珍妮·巴斯办公室的紫檀木桌上，摆着两份截然不同的球探报告。左侧文件贴着陈东年轻时的剪报，标题是《中国乔丹饮恨亚特兰大》；右侧则是陈无敌在G联赛对阵圣克鲁兹勇士的录像截图，最后一帧定格在他用粤语喊出#34拆你屋#34的突破瞬间。
#341996年我们错过王治郅，2007年易建联的选秀权被交易。#34湖人女老板摩挲着印有科比签名的总冠军奖杯模型，#34现在我要你成为紫金军团的新图腾。#34她将17号球衣推向会议桌另一端，窗帘缝隙透进的洛杉矶阳光恰好照亮袖口的24道金线。
斯台普斯中心地下二层的理疗室里，陈无敌的筋膜枪正与勒布朗·詹姆斯的笑声共振。#34菜鸟，知道为什么这里叫量子治疗室吗？#3438岁的联盟常青树掀起球衣，露出2003年雅典奥运会的纹身，#34每个湖人球员都是叠加态——在辉煌历史与残酷现实之间坍缩。#34
更衣柜电子屏突然亮起战术指令，新任主帅达尔文·哈姆的全息影像悬浮在空中：#34第四节执行西格玛3.0战术，无敌绕霍顿-塔克底线掩护接球，AD（安东尼·戴维斯）在弱侧制造引力阱。#34陈无敌瞥见战术图角落的Σ符号，那是父亲陈东二十年前在立陶宛联赛偷师的绝技。
洛杉矶德比战第三节6分24秒，陈无敌的护腕感应器发出蜂鸣——这是安德柳斯设置的#34数字牢笼#34临界值。他盯着泰伦·卢教练摆出的Box-1战术，突然用中文朝替补席大喊：#34威廉，记得濑尿虾！#34
正在啃能量棒的威廉·李猛然站起，这个被湖人用双向合同签下的落选秀，突然对着伦纳德做出一连串粤语手语。趁对手愣神的0.8秒，陈无敌完成对祖巴茨的穿裆过人，球鞋在地板擦出的焦痕与1988年魔术师绝杀凯尔特人的轨迹完全重合。
当陈无敌因左膝积液缺席三周时，湖人医疗组在MRI影像里发现异常：他的半月板再生速度是常人的三倍。ESPN专栏作家引用Reddit阴谋论：#34这一定是中国青训的秘密科技！#34而珍妮在董事会上甩出财务报表：#34他的球衣销量超过东契奇，我们要把医学奇迹变成商业奇迹。#34
物理治疗室的红外线网格中，陈无敌正与科比2009年的全息影像单挑。已故传奇的数字化身突然开口：#34知道为什么我的退役战拿60分吗？因为巴斯家族需要证明湖人不是快船的附属品。#34全息科比的指尖划过他护膝上的青铜勋章，东京奥运会的记忆如潮水漫过跟腱传感器。
勇士新主场穹顶的AR投影正在演绎#34库有引力#34数学模型，陈无敌却盯着计分牌下的汉字广告出神——那是父亲代言的体育品牌。当追梦格林用中文垃圾话挑衅时，他忽然启动父亲笔记里加密的#34龙抬头战术#34，连续七次利用戴维斯的掩护切出接球，每一次都精确踏在科尔教练丢弃的能量饮料瓶位置。
终场前1.7秒，陈无敌在logo区模仿库里抖腕的瞬间，突然切换成刘玉栋的#34战神推射#34。篮球穿过时空涟漪般的声波屏障，在篮筐上旋转的轨迹让现场解说惊呼：#34这是对1994年世锦赛中国vs美国的量子致敬！#34
赛后更衣室，珍妮·巴斯亲自送来镶钻的#34魔术师同款#34护踝。#34媒体说我们疯了，用未来十年赌中国市场。#34她点燃一支雪茄，烟雾中浮现出科比2008年北京奥运会的影像，#34但36年前斯特恩在央视楼下苦等录像带时，他们也是这么说的。#34
陈无敌将东京金牌与青铜勋章并排嵌入更衣柜，全息屏幕上正播放威廉·李的采访。这个用粤语说唱解释挡拆战术的混血中锋，刚刚在发展联盟打出30+20数据。#34下次德比，我要请快船全队食姜葱炒蟹！#34画面最后定格在他T恤上的汉字——#34东莞篮球永不熄#34。